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A la mayoria de la bibliografia sobre Foucault le pasa lo mismo que a la mayoria de la bibliografia
sobre muchos clasicos del siglo XX : se trata, por regla general, de pesados volimenes encaminados
a mostrar que la obra del autor estudiado es sublime y su vida apasionante, que sus ensefianzas no
han sido todavia debidamente aprovechadas y que casi todo lo que merece ser dicho lo ha dicho
Foucault o puede inferirse de lo que dijo; ademas, el estilo literario procura imitar el del clasico
correspondiente, con los resultados que cabe imaginar en casos asi. El libro de Wilhelm Schmid cuya
referencia tiene arriba el lector es un ejemplo muy caracteristico; Schmid esta convencido de que la
nocion del «arte de vivir» que aparece en los Ultimos libros y escritos de Foucault esta llamada a ser
la categoria bdsica de la teoria moral del futuro y tiene a bien dedicar cuatrocientas apretadas
paginas a glosar la importancia de dicho concepto, con algunas excursiones por la obra de Hélderlin,
Nietzsche y Heidegger y una conclusién mas o menos teoldgica. A quien no haya leido a Foucault le
conviene mas leerlo directamente que dar un rodeo por la obra de Schmid (Foucault es mas ameno y
mas facil de entender). Por su parte, a quien conozca bien a Foucault esta voluminosa exégesis le dira
bastante poco.

Muy distinto, y no sélo por tamanio, es el libro de Julian Sauquillo. Aunque su autor no puede disimular
que esta de acuerdo con Foucault en practicamente todo, lleva a cabo una exposicion de conjunto
muy fluida, informativamente rica y bien contextualizada en la historia de las ideas y en la historia
general. El de Julidn Sauquillo es un libro de introduccién que no sepulta bajo la hojarasca
hermenéutica de costumbre ni a Foucault ni al lector, que los deja respirar a ambos y que puede
recomendarse a cualquier lector culto para que se entere ordenadamente de lo que escribid y creyo
el fildsofo francés. Trae un glosario muy Util (repare el lector, por ejemplo, en la voz «<mayo del 68»,
que no tiene desperdicio) e instructiva bibliografia. Quiza sea una introduccién demasiado
foucaultiana, pero tampoco era cuestién de que Julian Sauquillo cambiara de personalidad para
escribir este libro, que, por lo demas, también es Util para mentes menos foucaultianas.

La publicacién de las clases de Foucault en el Colegio de Francia, y su traduccion al castellano,
progresan a un ritmo muy aceptable. Los anormales recoge, a partir de grabaciones magnetofénicas
y con la ayuda de papeles inéditos, las lecciones pronunciadas entre enero y marzo de 1975. Los
responsables de la edicidon han logrado componer un libro legible y un valioso testimonio de lo que
debieron de ser excelentes clases magistrales. El contenido de las lecciones es del maximo interés:
puede decirse que aqui estan juntos el mejor Foucault y el menos bueno. Como estoy convencido de
que el primero es mas importante que el segundo, se me permitird que deje lo bueno para después y
comience con lo menos estimable. Todas las corrientes y estilos de pensamiento admiten que se les
busque su caricatura (de hecho, en su fase de disolucidn o corrupcion, acaban reduciéndose a ella);
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no es dificil, por ejemplo, ridiculizar a la filosofia analitica imaginando a un condenado a muerte que
se pregunta si el nombre del liquido de la inyeccién letal es o no es el nombre de una clase natural, o
quizas al paciente de una enfermedad incurable que duda sobre si las palabras con las que el médico
lo ha desahuciado son un constativo o un performativo, o a alguien que delibera si la descripcién
definida «el tipo que me esta poniendo la pistola en la sien» ha de tomarse en sentido atributivo o
mas bien en sentido referencial. Muchas bromas académicas, unas inocentes y otras pesadas (y casi
todas, la verdad, un poco pueriles), se construyen a partir de este tipo de clichés. Ahora
imaginémonos que se nos pide improvisar la caricatura del pensamiento francés de los afios sesenta
y setenta del siglo XX. Una manera rdpida de salir del paso podria ser, quiza, imaginar la doctrina de
alguien que defiende que la institucion de la familia nuclear moderna tiene una genealogia
esencialmente onanista, entendiendo por tal que la mayor parte de los habitos familiares de la clase
media europea contemporanea, la organizacion del espacio doméstico y las normas sobre la edad
escolar estan organizados precisamente para reprimir que los nifios y adolescentes varones se
masturben en la cama por las noches (y todo ello, ciertamente, sin que ya nadie se dé cuenta de ello,
puesto que es esencial para que la represién sea mas efectiva el que pase inadvertida, etc.). La
verdad es que se trataria de una caricatura un poco burda, propia de alguien que no tiene mucha
estima por el pensamiento francés y que ademas anda todo el dia con pensamientos retorcidos.

Pero la naturaleza imita al arte: «[L]a caza de la masturbacion no me parece el resultado de la
conformacion de la familia restringida, celular, sustancial, conyugal. Lejos de ser el resultado de la
constitucién de esta familia de un nuevo tipo, me parece que la caza de la masturbacién fue, al

contrario, su instrumento» 1, dice Foucault en Los anormales, pag. 242, y lo dice de un modo que no

es incidental ni anecdético 2. De las tres formas de «anormalidad» que se propuso tratar Foucault en
sus lecciones de 1975, la tercera corresponde al onanismo, una practica que en los siglos XVIII y XIX
se considerd tan peligrosa para los nifios varones que sus padres acabaron estableciendo en casa un
régimen de inspeccidn nocturna histéricamente escrupuloso; hasta entonces, las viviendas burguesas
eran amplias y estaban habitadas por gentes con grados de parentesco diversos y por criados, pero la
obsesién antimasturbatoria hizo aconsejable vivir en pisos pequefios, reducir la familia a padres e
hijos y prescindir de un servicio doméstico poco de fiar en tareas de vigilancia. Foucault no es muy
explicito sobre la cronologia: cabe suponer que esto ocurrié mas o menos a lo largo del siglo XIX, lo
cual es mucho suponer. El juicio que ha de darsele a una tesis como ésta depende esencialmente de
quién la sostenga y cémo; si la afirma alguien en un céctel académico parodiando a los colegas
postestructuralistas, no hay nada que discutir, pero si la afirma Foucault en serio, entonces si que hay
unas cuantas cosas que preguntarse.

De entre los grandes pensadores de todos los tiempos, Foucault no ha sido el Unico en sostener tesis
absurdas. Resulta dificil encontrar un clasico de la historia de las ideas que haya escrito solamente
paginas sensatas; de ordinario, quien no se arriesga a decir insensateces no llega a pensar nada que
merezca la pena. Ademas, escarbar en la obra o en la vida de los grandes espiritus para hallar
motivos de desprestigio es una tarea tan mezquina y resentida como facil de ejecutar: esta al alcance
de cualquiera que desee llamar la atencién y no tenga otra manera de hacerlo. Pero lo que si importa
en estos casos es la relacién que guarda lo mejor de un clasico con lo peor: llama la atencién que se
compongan de materiales muy parecidos.

Foucault y su caricatura - Antonio Valdecantos | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Lo mas valioso de las lecciones de Foucault esta probablemente en su explicacién del paso del
monstruo «natural» al moral y juridico. Foucault quiere explicar «cdmo, a partir de cierto momento, la
division entre los actos licitos y los actos ilicitos se vio obligada a duplicarse con una distribucién de
los individuos en normales y anormales» (pag. 84). A la psiquiatria del siglo XIX -tanto a la
cientificamente rigurosa como a la mas o menos chapucera de los peritajes psiquiatrico-legales- se le
presenta una ocasion Unica para hacerse valer como la disciplina que explica lo que las demas no
pueden. La responsabilidad penal moderna se habia construido a partir de la nocién del interés; el
criminal es alguien que ha preferido entregarse a su propio interés egoista antes que aceptar los
términos de un pacto social en el que, en realidad, tendria que estar mds interesado por la cuenta
que le trae. El crimen es, entonces, una especie de irrupcion de la brutalidad natural en medio de un
cuerpo social que habia renunciado al estado natural (pag. 87). Considerado como efecto de los
intereses aberrantes del criminal, el crimen resulta inteligible (de otro modo no lo seria), pero ademas
el crimen es punible porque la imposicién del castigo pone de manifiesto que la conducta criminal no
era en realidad de interés para quien se condujo asi, ni lo es tampoco para quien tenga la tentacién
de imitarlo: «el interés de un crimen es su inteligibilidad, que es al mismo tiempo la posibilidad de
castigarlo» (pag. 108).

Sin embargo, ciertos crimenes son casos singularmente crudos de recaida en la brutalidad; no cabe
explicarlos en virtud de un interés egoista anterior al contrato social, porque hace saltar por los aires
a toda nocidn de interés. No son inteligibles ni tampoco, por tanto, punibles; carecen de razén en el
sentido mas pleno. El hallazgo de un tipo peculiar de razén que explique esas conductas y que diga
qué hacer con ellas es el triunfo reservado a la psiquiatria: «si puedo analizar un crimen sin razén,
seré reina» (pags. 114115). El éxito del saber psiquiatrico permitid, segin Foucault, restablecer el
orden que la anormalidad monstruosa habia subvertido y lo hizo solapando dos nociones de lo
normal: «la norma como regla de conducta y como regularidad funcional; la norma que se opone a la

irregularidad y el desorden y la norma que se opone a lo patoldgico y lo mérbido» (pag. 151) 3 El
lector no deberia saltarse en ninguin caso las paginas en las que Foucault compara la imagen juridico-
moral del monstruo con la percepcidn de la figura del rey en los meses anteriores a la ejecucion de
Luis XVI (pags. 9093); antes de la revolucién, el soberano y el criminal se hallaban «fuera de la ley»,
el uno por encima y el otro por debajo, pero con el terror este esquema queda inservible: el antiguo
soberano se reinterpreta ahora como un monstruo, y la discusién de 1792-1793 sobre el proceso al
rey se parece a las de la segunda mitad del siglo XIX sobre la monstruosidad del criminal marginal.

Segun Foucault, la categoria del «anormal» es el resultado de fundir tres grupos de muy distinto
origen: el monstruo humano, el «incorregible» (que designa al individuo gravemente inadaptado a
«técnicas disciplinarias» como el ejército, la escuela o el taller de los siglos XVII 'y XVIII') y, finalmente,
el onanista del que ya se ha hecho mencidn. El segundo de los grupos no fue objeto de atencién
separada durante las lecciones, mientras que del tercero quiza seria mejor olvidarse. Sobre el asunto
de los nifios onanistas, alguien podria decir que la tesis de Foucault es disparatada porque no se
atiene en absoluto a los hechos. Es cierto: buscar la consistencia de lo que se afirma con aquello que
se cree justificadamente es una maxima muy recomendable para no creer tonterias (o al menos para
no decirlas). Sin embargo, no es una maxima con valor absoluto y ademas es casi seguro que
Foucault le tenia poco aprecio; quiza sea mejor juzgar a Foucault con categorias epistemoldgicas que
le resulten mas préximas.
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Decir que la tesis sobre el onanismo no resulta verdadera es provocar demasiado pronto a quienes
afirman que la verdad es una mera construccién a partir de intereses inconfesables. Pero, ;qué pasa
si se pregunta, por ejemplo, por qué se consideran dignas de estima las ideas de Foucault sobre la
elaboracion psiquiatrica de la anormalidad? Una buena respuesta a esta pregunta es que, gracias a lo
que Foucault cuenta y razona (gracias, por tanto, a una articulacién feliz de historias y argumentos),
el lector de Foucault ve cosas que antes no veia, 0 quiza ve las cosas de manera distinta y mejor. No
se trata, entonces, de refutar o falsar ciertos enunciados que uno tenia por verdaderos antes de leer
Los anormales, porque no esta nada claro qué enunciados serian ésos. Se trata, por un lado, de
prestar atencién a hechos que uno seguramente no estaba dispuesto a creer merecedores de
atencion y, por otro, de ver juntas o relacionadas entre si cosas que uno no estaba acostumbrado a
ver juntas. Lo que muestra Foucault sobre el modo en que los psiquiatras inventaron la anormalidad
es, entonces, una vision coherente y creible o, si se prefiere, una manera valiosa de agrupar y
ordenar creencias. Tiene éxito porque reordena lo que uno crefa haciendo muy dificil volver al estado
anterior; la vuelta atras se consideraria una pérdida injustificable. A continuacién, y pasando al caso
menos feliz, cabria preguntar qué tipo de vision es la correspondiente al origen onanista de la familia,
0 qué agrupaciones y ordenaciones de creencias son las que produce. Y lo que uno ve en el cuadro
foucaultiano de la masturbacion infantil son masas y figuras mal resueltas, huecos arbitrarios y
pintura que se ha derramado fuera del cuadro. Uno puede hacer el esfuerzo de reordenar sus
creencias conforme a lo que Foucault propone, pero enseguida volvera al estado en que se
encontraba anteriormente, sin echar de menos nada. El estilo de los dos cuadros es parecido, pero el
primero es muy bueno y el sequndo, muy malo.

Los clasicos verdaderamente importantes son aquellos que permiten lecturas muy distintas de las
que ellos habrian previsto, recomendado o imaginado y de las que su entorno mas inmediato hizo
candnicas. Es, desde luego, imposible predecir durante cuanto tiempo va a seguir siendo alguien un
clasico, pero lo que si cabe es mostrar en qué condiciones mereceria dejar de serlo. Foucault tuvo la
mala suerte de vivir en un clima cultural que le incitaba demasiado a parecerse a su propia
caricatura. Esto les ha ocurrido en mayor o menor medida a todos los clasicos, y a Foucault quiza mas
de la cuenta. Adviértase, sin embargo, que sélo sobrevive en el canon de los clasicos aquel cuyas
caricaturas logran ser olvidadas.

1. La cursiva es mia.

2. En la pag. 230 puede leerse lo siguiente: «Es muy posible (bueno, es lo que supongo) que, histéricamente, la gran familia
relacional, esa familia hecha de relaciones permitidas y prohibidas, se haya constituido contra el fondo de la prohibicién del
incesto. Pero yo diré que la pequefia familia afectiva, sélida, sustancial, que caracteriza a nuestra sociedad, y cuyo
nacimiento, en todo caso, presenciamos a fines del siglo XVIII, se constituyé a partir del incesto acariciador de las miradas y
los gestos alrededor del cuerpo del nifio. Este incesto, este incesto epistemofilico, este incesto del contacto, la mirada, la
vigilancia, fue la base de la familia moderna».

3. Es perceptible, desde luego, la huella de uno de los mentores fundamentales de Foucault, Georges Canguilhem, a cuya
obra clsica, Le normal et le pathologique, se habia referido ya en la pag. 54.
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