Ensayos RdL
¿Nos están destinadas las cartas de Kafka?
Ningún lector que eche por vez primera un vistazo a las cartas de Franz Kafka se ahorrará el sobresalto de hallarse, de pronto, dentro de la piel de otra persona. Es un sobresalto para el que no estamos preparados, en una época en la que las «confesiones descarnadas» y los «diarios íntimos» ya no apasionan a nadie, y no digamos le indignan moralmente. El aburrimiento asfixia hoy en día tales emociones, aburrimiento ante la vista de una «esfera íntima» devastada, que bajo la presión de los medios de comunicación de masas degenera en páramo. Con Kafka todo es diferente. Cuando, en el año 1969, Elias Canetti escribía su gran ensayo El otro proceso de Kafka,
Cuerpos que juegan juntos
La acción de De los niños nada se sabe, primera novela de Simona Vinci (Bolonia, 1970), se desarrolla en Granarolo de la Emilia, en la llanura del Po. La mayoría de los personajes viven en «uno de esos edificios como los que hay en todos los barrios periféricos» y es muy poco lo que conocemos de la zona: una placita, el quiosco de los helados, una explanada, un jardincito, puntos de referencia apenas descritos donde se encuentran los adolescentes con sus motocicletas y sus bicicletas, y donde juegan los niños. No vemos las calles, los establecimientos, a la gente mayor. Se trata de una sociedad con escasas referencias a la vida moderna, que afectan en
Homo homini lupus
Por encima de las tendencias y los géneros literarios, por encima incluso de los espacios y los tiempos narrativos, de las tramas y los personajes, es decir, de su concepción formal, se suelen valorar en ocasiones la proyección y la finalidad ética de una obra. De esta forma se dice que la literatura debe dar una visión de la realidad y expresar la experiencia conflictiva del ser humano con el mundo, la cual, aun siendo individual, o tal vez por ello, se traduce de inmediato en un referente universal. La literatura se convierte así en un medio fecundo de análisis y comprensión de los sentimientos y las pasiones universales del hombre y de su relación
Hablando con Cynthia Rosenzweig
Hablo con Cynthia Rosenzweig en una tarde de verano. Al fondo, el monasterio de El Escorial, dorado por el sol poniente, parece que quiere desmentir la sustancia de nuestra conversación, situándola en otro punto de la galaxia, pero esto no es posible, ya que hablamos sobre el futuro del hábitat humano y de su capacidad para sustentarnos. Cynthia esboza sus ideas –sobre el cambio climático y su posible influencia sobre la cosecha global– con una media sonrisa, en apariencia inocente, que les quita cualquier elemento de alarma, sin eliminar su contundencia. Semanas después, el recuerdo de esa tarde me lleva a buscar y leer el libro que Rosenzweig ha publicado recientemente con Daniel Hillel sobre
El huidizo sentido de la vida
«Cuando llegue la noche / y nos devuelva el silencio / oíremos al fin el latido.» En estos versos del poema «Tierra desnuda» con que Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) clausura su libro Flecha en la niebla, se concentra el sentido último de su poesía y, más allá, el hilo conductor de su pensamiento, lleno de zonas de intersección entre el silencio y la palabra, entre la luz y la sombra, entre la vida y la creación. Tal aseveración es plenamente aplicable a su último poemario, Noche abierta, un libro breve y de verso despojado e iluminador cuya amalgama de sentidos hunde sus raíces en el precipitado de reflexiones, certezas e incertidumbres en que se
