Ensayos RdL
Podría ser divertido
Hugh Trevor-Roper fue un historiador prolífico, elegante, original y polémico. Escribió sobre todo en torno a dos temas, muy lejanos entre sí: la revolución inglesa de la década de 1640 y el nazismo. Alrededor del primero, y en especial sobre el protagonismo de la gentry y la existencia o no de crisis agraria en el siglo XVII, mantuvo sonados debates con…
Más allá de la empatía
Los lectores y los estudiosos de Kafka tienden a quejarse de que son tantos los trabajos académicos existentes sobre el enigmático escritor de Praga que no puede encontrarse al «verdadero Kafka» bajo la pila de apropiaciones e interpretaciones en litigio. Ha llegado ya quizás el momento de reconocer que el verdadero Kafka no puede encontrarse, ya que el escritor Franz Kafka modeló su yo no como una esencia estable, segura de sí misma, sino como una búsqueda conflictiva e inconcluyente de una verdad esquiva. En su diario, Kafka se desgarra mientras escribe que no es y no puede ser y no será «otra cosa que literatura», y este compromiso a ultranza con la literatura debe
Laudes hispaniae
Nada más abrir la primera página del libro que nos propone un recorrido por la cultura española, en la primera frase del prólogo, hay toda una declaración de intenciones que nos ilustra meridianamente acerca del designio del autor y el significado de la obra. No necesita glosa alguna: «Sorprende que en un país tan propenso a la invención de pasados falsos haya tan poco amor, tan poco respeto, por las huellas verdaderas del ayer. Aquí a veces no dura nada». ¿Nada? No llegamos a avanzar diez líneas sin que se matice en sentido negativo: «Duran y quedan los prejuicios, las ideas más necias, las tradiciones más sonrojantes, convertidas ahora en intocables rasgos de cultura ancestral».
Economía y pedigrí
Estos dos libros tienen poco en común, aparte de tratar temas económicos. Sus autores también tienen poco en común, aparte de pertenecer a la élite académica norteamericana. Pero la diferencia de sus orígenes y el contraste de sus carreras constituyen un contrapunto interesante que explica lo mucho que hay de dispar en sus obras y también aquello, poco, que tienen de similar. Ferguson es historiador económico de origen británico, escocés por más señas, de orígenes modestos, que ha tenido una carrera académica meteórica, desde un oscuro barrio de Glasgow hasta una cátedra en Harvard, con otros puestos de investigador en Oxford y Stanford, pasando por la propia Oxford y por los archivos de la casa
La vida se fue
Fue excesiva en todo: en la carne, en el arte, en el espíritu, en el infortunio. Y pagó por ello. Le tocó vivir una de las épocas más convulsas y salvajes de la historia universal –trenzada por alambres de espino y el humo de chimeneas resultante de quemar huesos humanos–, y también pagó por ello. Cercada por demonios interiores y exteriores, prensada por muros de convencionalismos machistas («Y así mi Reino de los Cielos estuvo entre la sartén y el cuaderno») y por su propia conciencia herida en perpetua erupción volcánica, Marina Tsvietáieva (Moscú, 1892-Elábuga, 1941) sólo pudo estallar por exceso de presión, propia y ajena. El resultado de esa explosión fue un haz de
