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Debo reconocer que la razén por la que escribo este articulo no es otra que el asombro -o la
admiracién, habria que ver desde qué lado se mira-que me produce el éxito que ha obtenido la novela
de Sandor Marai El tltimo encuentro entre los lectores espafioles (y no sélo entre ellos, seglin tengo
entendido). Se trata, sin duda, de una novela bien construida, bien resuelta en sus términos, que
parece plantear un problema de hondura psicoldgica y que posee una patina de elegancia expresiva
muy apreciable. Pero he de decir que, a medida que me internaba en ella, me ha ido pareciendo, a
cada pagina que pasaba, mas pedestre y superficial de lo que hubiera sospechado y he llegado al
final con la conviccidn de encontrarme ante uno de esos casos que, en la jerga literaria, se conoce
con el nombre de «falsa gran novela». El libro cuenta la historia que su titulo sugiere: un viejo general
de la Guardia Imperial se encuentra en su pequefio castillo hingaro esperando la visita del que fue su
amigo del alma en la juventud y compafero de estudios en la Academia Militar. El viejo general se
dispone a enfrentarse a él -no militarmente, claro esta, sino en el territorio de las confesiones- para
averiguar algo que siempre ha deseado saber, deseo que se ha ido acentuando con el tiempo; porque
hace cuarenta y un anos que se produjo entre ambos un adids irreversible. El relato esta dividido en
dos partes claramente diferenciadas. La primera de ellas tiene la forma de recuerdos del viejo general
que ayudan al lector a instalarse en el nudo de la historia que une a ambos personajes. La segunda,
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tras un breve intercambio de informacidn sobre sus vidas, es en la practica una perorata del viejo
general a su antiguo amigo guiada tan solo por el deseo de ver respondidas dos preguntas que ya no
son cruciales para su vida, puesto que ésta se acaba y en nada pueden modificarla, pero si para la
paz de su espiritu.

Lo primero que cabe sefalar es la supeditacion del texto a la intriga que se desarrolla en torno a esas
dos preguntas. De hecho, la novela esta construida de modo que se mantenga la atencion del lector
hacia ese momento culminante, es decir: esta construida ateniéndose a un solo faro-guia y todo su
intringulis es la medida dosificacidn de la informacién que haga durar el desvelamiento del enigma
hasta la Ultima pagina. El problema de supeditar el texto a la intriga es que se pone en manos de ésta
la resolucién de la novela. Dicho de otro modo: la novela sélo habra cumplido sus objetivos si el deseo
de desvelar el enigma por parte del lector, el deseo de saber lo que le viene escondiendo desde el
principio el autor, aguanta hasta el final. Digo con toda intencidén desvelar y no conocer porque esta
novela no responde a criterios de conocimiento sino de atraccién por lo escondido. No es lo mismo
desvelar un acertijo que conocer un sentimiento o una idea. En el primer caso estamos ante una
curiosidad resuelta con mayor o menor artificio; en el segundo, ante una representacién de la vida
cuyo sentido final es el Conocimiento.

Henry James sostenia como criterio decisivo en la construccién de una novela la idea de que la intriga
debe emanar de los personajes. Lo que hoy conocemos como best-sellers (y lo mismo digo de los
relatos ejecutados con semejante intencién en el pasado) hace que los personajes emanen de la
intriga y no al revés. La diferencia podra parecer un juego de palabras, pero es sustancial en el arte
de la narracién, porque donde mande la intriga los personajes seran necesariamente servidores de
ella antes que personajes con vida propia. Es posible que, en este momento, un lector me diga:
«Qiga, ¢y acaso no es un personaje irreal o de una sola pieza el barén Miinchaussen, por ejemplo?». Y
le diré que si, que lo es, pero porque es simbdlico y no de cartdn piedra. Los grandes personajes
simbdlicos que parecen ser meros representantes de una idea o de una situacion fantastica contienen
en si la esencia de lo que representan; y la esencia, como su propio nombre indica, posee tanta
claridad como polivalencia en virtud de su misma esencialidad; todo lo contrario, pues, del carton
piedra, de la ramplona univocidad. La intriga que emana de los personajes emana de su complejidad,
no de su simpleza; cuando son simples es cuando se supeditan a las necesidades de la mera intriga y
donde hay capitan, no manda marinero.

La prosa aparentemente elegante y cultivada de Marai -al menos en esta novela, que es la Unica que
conozco- oculta una variedad considerable. Todo lo que hace es desgranar la informacién precisa y
sucesiva para sacar adelante la intriga. Los personajes adyacentes -Nini, Krizstina y Konrad- son
fantasmales, no evolucionan, tampoco dejan ver el contenido de su conciencia, simplemente
informan de sus actuaciones. El viejo general tampoco se queda atras: a medida que vamos viendo
sus recuerdos, primero, que tanto podrian ser suyos como de un narrador anénimo, como cuando
abruma a su invitado con un discurso solamente discursivo -valga la redundancia- después, no hace
otra cosa que alargar hasta lo insoportable la llegada de dos preguntas que se quedan en nada por
una razon muy sencilla: porque él no necesita saber lo que ya sabe. El que no sabe es el lector, y el
alargamiento no tiene otro objetivo que el lector; el objetivo no es el movimiento de conciencia del
personaje sino el atrapamiento del lector. Y por aqui entramos en un asunto de primera importancia,
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como es el de las obligaciones y lealtades de la novela.

Un autor es perfectamente libre de hacer con su texto lo que le venga en gana, pero hay algo que
esta impedido de hacer: una vez que elige el territorio que demarca su historia, por ilimitado que éste
sea, no puede salirse de él ni puede negarlo. El es libre de elegir, pero una vez elegido el relato, éste
es reo de si mismo. El relato impone obligaciones incluso en los aspectos mas simples; por ejemplo,
esta perogrullada: un personaje no fumador no puede estar fumando constantemente (salvo que lo
que se busque sea ejercitar esa contradiccion de manera decisiva para los fines de la novela); pero si
es caracteristica del personaje no fumar, tendra que ser no fumador. Excuso decir lo que obliga esta
regla en cuestiones de planteamiento general de la novela. Entiendo que habra quien diga -llevado
por una vision romantica del artista adn no superada no ya por el comun de los lectores sino por
muchos especialistas- que un autor puede hacer lo que le dé la gana; es cierto, pero una vez que lo
hace, es preso de esa decision y no puede volverse atras. Esto no es una limitacién a la libertad
creativa, naturalmente, es sélo y nada menos que la conduccién del relato en el sentido de su
intencién.

Me voy a permitir poner un ejemplo del modo de escritura de Marai que representa muchos otros en
la misma novela. Es una escena en la que el amigo pobre, Konrad, explica a Henrik -el viejo general,
entonces joven companero y amigo- la precariedad de sus recursos: «Cada par de guantes -explicaba
Konrad- que he tenido que comprarme, para ir contigo al teatro, llegaba de aqui. Si me compro una
silla de montar, ellos [los padres de Konrad] no comen carne durante tres meses. Si doy una propina
en una fiesta, mi padre no fuma puros durante una semana. Y todo esto dura ya veintidds afios. Sin
embargo, nunca me ha faltado de nada. En algun lugar lejano de Polonia, en la frontera con Rusia,
existe una hacienda. Yo no la conozco. Era de mi madre. De alli, de aquella hacienda llegaba todo: los
uniformes, el dinero para la matricula, las entradas para el teatro, hasta el ramo de flores que envié a
tu madre cuando pasé por Viena, el dinero para pagar los derechos de los examenes, los costes del
duelo que tuve que afrontar con aquel bavaro. Todo, desde hace veintidds afios. Primero vendieron
los muebles, luego el jardin, las tierras, la casa. Después vendieron su salud, su comodidad, su
tranquilidad, su vejez, las pretensiones sociales de mi madre, la posibilidad de tener una habitacién
mas en esta ciudad piojosa, la de tener muebles presentables y la de recibir visitas. ;Lo
comprendes?». Esta tépica y lacrimosa relacién, propia de un folletin, es sequida, cuatro parrafos
después, por esta otra declaracién: «Soy soldado, me educaron para matar, para que me mataran,
llegado el caso. Lo he jurado. Pero ellos [se refiere a sus padres] ;para qué han soportado todo esto,
si a mi me pueden matar?». Esta segunda declaracion contiene una hondura dramatica realmente
seria, en comparacién con la primera; sin embargo, para Marai todo pertenece al mismo grado de
informacidn al lector. No distingue entre lo accesorio y lo sustancial, entre el folletin y el verdadero
dilema de conciencia.

Estoy pensando, por terminar de ejemplificar, en una novela de Arthur Schnitzler, Apuesta al
amanecer. Tanto este relato como el de Marai poseen un parecido grado de intriga y levedad, pero
mientras el de Marai se queda en la apariencia, el de Schnitzler organiza una estructura de
situaciones que incide en los personajes (y los personajes en ella) en ejemplar correspondencia con el
destino decidido y sugerente de la novela, cual es el de mostrar como el azar no es, finalmente, mas
que el vehiculo de una conducta. Esa concepcién creativa es lo que le falta al relato de Marai.
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Nadie podra negar que la novela de Marai se sigue con avidez; con excesiva avidez, me permitiria
decir yo. Al final, uno se encuentra con la sensacién de que le han relatado la superficie de un drama,
la anécdota y no el meollo. Todo cuanto sucede es previsible, es decir: no misterioso. Aceptemos que
sea intrigante, si, pero no es misterioso; carece de misterio -cualidad admirable de la expresién
literaria que se manifiesta aun en los relatos mas sencillos, como Bartleby el escribiente-y, en
cambio, se llena de evidencias cuyo atractivo reside solamente en la arbitrariedad con que el autor
maneja -0 escamotea- partes de una historia al objeto de distribuirla en pizcas de atencién seguin
piensa en su auditorio y no en la esencia misma de la historia. Y carece de misterio porque es
previsible. No manda la narracién, manda el que maneja los hilos. Crear de verdad una narracion es
aceptar la propia ley de su existencia antes que cualquier otra cosa. Hacer un personaje -0 unos
personajes- es aceptar que aquél exige ser completado y que, cuando lo ha sido, tiene vida propia.
No quiero decir con esto que el personaje se imponga al autor -estupidez muy extendida entre los
autores mediocres- sino que, una vez creado, el autor se retira porque no puede extraer mas del
personaje: ahora es él quien vive y sigue emitiendo, sugiriendo, ocupando a los lectores.

Los personajes convocados por Marai vienen tan solo a ilustrar una anécdota: no se mueven, no
progresan, simplemente confirman una historia que el autor conoce de antemano y de la que no
aspira a sacar mas partido que la revelacién de algo que bien pudo aparecer al principio. La
verdadera intriga seria conocer de verdad a esos personajes, saber qué sentido tuvo para ellos el
suceso que les ocupa. Lo Unico que sabemos al final del libro es que eso sucedié y que el personaje
central sélo queria confirmar algo que ya sabia y eso por el valor de la anécdota, por la tranquilidad
de comprobar que dos y dos son cuatro, no porque la confirmacién vaya a modificar o revivir o
rectificar en algo o en mucho su vida, sus emociones, su pensamiento, su conciencia. Ningun autor de
talento escribe una novela para ocultar hasta el Ultimo parrafo que dos y dos son cuatro. Pienso que
la novela de Marai es pobre de intenciones y pobre de resultados, aunque tenga todo el barniz de eso
que hoy se cultiva tanto, como es suponer que por adquirir una prenda de una marca determinada, el
comprador pasa automaticamente a pertenecer a lo que esa marca representa o pretende
representar; y también pienso que ofrece toda la apariencia de eso que se ha dado en llamar en
nuestros dias best-seller de calidad, definicidn que contiene una contradiccién extrafia porque
pretende unir dos conceptos que no se necesitan; salvo que el adquirente desconfie de cada uno de
ellos por separado.

El altimo encuentro es una novela sentimental y superficial. Para establecer un contraste, yo
recomendaria la lectura de La piedad peligrosa, de Stefan Zweig. Esta no es una novela sentimental
sino una novela de sentimientos, la creacién progresiva de la complejidad de los personajes, la
manera de establecer un nudo de conciencias e intereses, de mezclar lo social y lo personal... hace
que la intriga del lector se incardine en problemas auténticos y que la atencién y el deseo de conocer
emane de las situaciones sucesivas que proceden de la confrontacién de caracteres, confrontacién
que los enriquece paulatinamente hasta llenar la imaginacién del lector. La imaginacion es activa, no
pasiva. La pasividad es el reino de los personajes supeditados a un par de preguntas innecesarias
para ellos que E/ tltimo encuentro pretende hacer pasar por conflicto dramatico.
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